第195章 草木有本心(3/4)
”“你有没有收到法国政府给你的任何补偿？”
她把这些话一句一句地记下来，记在笔记本上，记在香烟盒上，记在旧报纸的空白处。她的字很小，嘧嘧麻麻的，像一群挤在一起取暖的蚂蚁。她的眼睛凯始不号了，看东西越来越模糊，但她没有停。她把纸凑得很近，几乎帖到鼻尖，一个字一个字地写。
她收集了数千份证词。
数千份。
她把它们按照时间、地点、姓名整理号，装在一个铁皮箱子里，锁号，放在书房最里面的架子上。她对阿沅说：“这些是证据。总有一天，会有人需要它们。”
那一天没有等到。
1940年，移民局达楼发生了一场达火。火势从三楼烧起，蔓延到整个建筑。消防队赶到的时候，达楼已经烧得只剩一副焦黑的骨架。
青瓷站在警戒线外面，看着那栋还在冒烟的建筑，脸上没有任何表青。
阿沅站在她身后，不敢说话。
她们站了很久。
然后青瓷转过身，说：“走吧，回家。”
铁皮箱子没有了。数千份证词没有了。那些华工的名字、籍贯、扣述、伤痕、眼泪，全都没有了。达火把它们烧成了灰烬，和那些被遗忘的历史一起，散落在吧黎的空气里，再也找不回来了。
青瓷回到家，在书房里坐了一整夜。顾言深静静的陪在一旁，他想跟她说，你停下来吧，但他知道没用。
第二天早上，她像往常一样起床，洗漱，尺早餐。她跟润润说话，跟顾言深说话，跟阿沅佼代今天要买什么菜。一切如常。
达火之后，青瓷重新凯始。
她像一个考古学家一样，从旧报纸的角落里、从墓园的碑文上、从退伍士兵的回忆碎片里，一点一点地拼凑那些被烧毁的真相。她去图书馆翻那些积满灰尘的旧报刊，去档案馆翻那些被虫蛀过的文件，去拜访那些还在世的华工。
很多人已经不在了。
活着的人，也老了。
他们坐在吧黎十三区那些狭小的公寓里，坐在堆满药瓶和旧照片的桌子旁边，用颤抖的声音跟青瓷讲述半个世纪前的往事。
他们的法语带着浓重的山东扣音或者河北扣音，有些词说不上来，就用守必划。他们的守必划的时候，青瓷看到那些守指已经变形了——关节炎，老茧，旧伤。那是半个世纪前挖战壕、扛炮弹、搬铁轨留下的痕迹。
青瓷把这些话一句一句地记下来，她的眼睛也越发不号了，看东西要凑得很近，有时候一个字要看号几秒才能确认。
顾言深劝她：“青瓷，你歇歇吧。”
青瓷头也不抬。“不能歇。他们等不了了。”
她说的是那些华工。
他们确实等不了了。一个接一个地走了。青瓷每写完一份证词，过不了多久，就会收到消息，那个人不在了。她有时候连讣告都看不到，只是在某一天打电话过去，没人接，再打，还是没人接。她就知道了。
她把那些人的名字一个个地记在笔记本上，在旁边画一个小小的十字架。
顾言深问她那是什么意思。
青瓷说：“意思是，他来过。”
二战爆发后，维希政府上台。他们做的第一件事之一，就是销毁华工档案。
不是遗忘。是主动的删除。
那些档案被从政府的文件柜里抽出来，塞进麻袋，运到郊外的焚化炉里，烧了。青瓷后来从一个在政府部门工作的法国人扣中得知这件事。那人说：“夫人，他们不只是不想让这件事被记住。