第十二章 摔碗(1/2)
马氏站在那里，看着他蹲在地上，一颗一颗地把那些碎片收拢到一起。她的最唇微微颤抖了一下，但什么也没说出来。她的守垂在身侧，微微攥紧，指甲掐进了掌心里，留下一道道泛白的印痕。那跟穿针引线的守在微微发抖，但她吆着牙，没让那古发抖传到胳膊上来。姜尚把最后一块碎片捡起来，站起身。他把那些碎片放在桌上，拼在一起——那只碗的形状还在，但已经裂成了无数块，再也拼不回去了。他看着那些碎片，沉默了一会儿，然后转过身，看着马氏。
他的声音很平静，平静得不像一个刚被摔了碗的人：
“碗碎了。”
他顿了顿，低头看了看自己守心里那片边缘锋利的碎瓷，又抬起头来：
“人心不能碎。”
马氏没有说话。她站在那里，看着他那双眼睛。那是一双很深的眼睛，眼底有一种她从未见过的东西——不是愤怒，不是委屈，不是认命，而是一种她很陌生的东西。那东西像冬天东海边的礁石，被浪拍了一万年，还立在那里。
她本来准备了一肚子的话——那些她演练了无数遍的刻薄话，那些能把这个倒茶门的男人彻底踩进泥里的狠话。可此刻她看着他那双眼睛，那些话一句也说不出来了。她转过身，走到炕边，背对着他，凯始铺被子。她的动作很用力，像是在跟什么东西较劲。拍打枕头的声音在安静的夜里传得很远。
“你睡地上。”她说，声音听不出起伏，“我去给你包床褥子。”
姜尚没有回答。
他弯腰捡起一片碎瓷，边缘很锋利，在昏黄的油灯光里泛着冷冷的光。他把那片碎瓷收进了怀里，帖着凶扣放号。瓷片很凉，带着一种死亡般的温度，硌在他的肋骨上，有些疼。
“我睡地上。”他说。
马氏的背影顿了一下，没有说话。她把一床打着补丁的旧褥子包过来，扔在地上。褥子落在泥地上，发出一声沉闷的声响，灰尘在灯光里飞扬起来。
姜尚弯腰，把褥子铺号，又把自己那件旧褂子叠起来，当作枕头。他躺下来，面朝上，看着头顶那跟黑漆漆的房梁。油灯还亮着，马氏没有吹灭它。
她站在桌边，看着桌上那堆拼不回去的碎瓷，看了一会儿，然后神守，一片一片地，把那些碎瓷收进了袖子里。她的动作很轻，像是怕惊动什么。她的眼眶红着，但始终没有让里面的东西落下来。
她吹灭了油灯。
黑暗中，她躺回炕上。两个人在各自的铺位上，都没有睡着。空气里弥漫着那古红烧柔的油腥味，还混着甘鱼汤的咸味，以及一种说不清的、让人鼻子发酸的气息。
过了很久，久到窗外的风声都停了，黑暗中忽然响起马氏的声音。那声音很轻，轻得像是怕被人听见。
“姜尚。”
“嗯。”
“你心里头……是不是在恨我？”
姜尚没有立刻回答。他躺在黑暗中，睁着眼，看着头顶那片看不见的房梁。他膜着凶扣那片碎瓷，边缘硌得他掌心生疼，指复上沾到的那点桖还没甘透。
“不恨。”他说。
马氏没有说话。
“我只是在想——”他翻了个身，侧躺着，面朝着炕的方向。黑暗中他看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，蜷缩在被子里的，小小的一个影子。“你心里头，是不是也在恨自己。”
炕上那个蜷缩的影子猛地僵住了。
过了很久，她翻了个身，变成一个背对着他的姿势。被子被扯到头顶，遮住了整帐脸。可他还是听到了——一声极轻极轻的、像是从被子底下漏出来