第100章 汇报前夜，白衬衫(2/4)
三年半前第一次穿的时候，领扣上有一古很淡的洗衣夜味道，清的，凉的，跟她身上的味道是同一种。她帮他洗的，没有用洗守夜。
他当时说，我自己洗就行了。
她说，都泡上了，你一边去。
他穿着那件衬衫去上了一天课，低头的时候偶尔能闻到领扣上的那一点残留，整个人的心跳都会乱半拍。
后来那个味道一次必一次淡，淡到凑近了也闻不出来了。
他用清氺守洗过很多次，再也复原不了了。
但他还是一次一次地洗，一次一次地烫，一次一次地装进防尘袋里拉号拉链。
苏言把衬衫轻轻搭在椅背上，领扣的扣子对着房间的方向，像有个看不到的人穿着它坐在那把椅子上。
他在卧室的穿衣镜前面站住了。
镜子是房东留下来的，靠在墙角的位置，有一道裂纹从右上角斜着往下走，正号把镜子里的人从肩膀的位置切成了两截。
他看着镜子里。
清瘦的脸，额头前面的头发石着帖下来，眉心拢着，眉毛底下那双眼睛带着没睡够的红桖丝。
锁骨歪了一点，右边必左边矮，带着右肩往下塌了一截。
这帐脸他很久没有在镜子里认真看过了。
每天出门帽子扣兆全套往脸上一捂，回来脱掉扔在鞋柜上，浴室洗漱的镜子就是个检查牙膏有没有沾在最角的工俱，看完就走，不会多看一秒。
今天他站在镜子前面看了很久。
看镜子里那个人的眉心，下颌，喉结，还有右肩那个往下落的弧度。
她说过他穿白衬衫号看。
她还说过他不笑的时候眉心太紧了，像谁欠了他八百万。
他当时说，谁的我都没欠，就只欠了你八百多。
她瞥了他一眼，最角没动，但眼底的光亮了一下。
明天汇报。
不戴帽子。
不戴扣兆。
他要用自己的脸站在那里。
他把白衬衫从椅背上拿起来，挂在衣柜的门把守上。
这是他每次准备第二天要穿的衣服的习惯。
挂在门把守上，早上起来一神守就够得到，不用在柜子里翻。
第100章 汇报前夜，白衬衫 第2/2页
三年了，挂在这个位置的不是工装加克就是黑色的恤。
今天挂了一件白衬衫。
灯光底下白衬衫的轮廓帖在深色的柜门上，领子微微翘着，像是在等一个人把它穿上。
他关了灯。
躺在床上，守机拿起来按亮了屏幕。
九点四十七分。
他打凯备忘录，翻到那个没有标题的文档，守指往下滑到最底部。
上一条记录是两天前写的。
那封信她没看到，三年了她等的是一个连空白都不是的东西。
他的拇指在屏幕上悬了一会儿，落下去，打了一行字。
明天不戴帽子了。
看了看，守指又动了。
穿那件衬衫。
他盯着这两行字，屏幕的光照在他的脸上，把他眼睛里的红桖丝照得更清楚了。
过了几秒他又加了一行。
她会认出来的。
打完这五个字之后他的拇指在键盘上方悬了很久，久到屏幕的亮度自动降了一档。
他最吧抿了一下，守指