3、墨西哥卷饼(2/3)

软皮卷饼，内馅是多汁的烤肉，凤梨，香菜和滴了青柠汁的卷心菜，肉香混合果香，仿佛包裹了整个宇宙。

再加上灵魂佐料，墨西哥辣椒和绿番茄鳄梨切碎做成的开胃火辣莎莎酱，拉米尔茨咬一口便惊呆了，“您的手艺——”

“很地道是不是？”店主自信道。

“和我妈妈以前做的一个味道——”拉米尔茨差点要失态问出口，你怎么会得到妈妈的家传菜谱？

墨西哥卷饼叫taco，每个会做taco的墨西哥妈妈从她妈妈手中传下来的莎莎酱配方更像是指纹一样独一无二，是孩子心中最美的味道。

拉米尔茨欲言又止。

店主仿佛看出了她的疑问，笑着解释，“这是我从前在墨西哥旅行时得到的配方，可不是偷来的，是一位美丽的长辫子姑娘慷慨相赠呀。说我带走了她的芳心。”

拉米尔茨疑惑地看着不过二十多岁年轻模样的亚裔青年，“可是，我妈妈做的也是这个味道。”

“是嘛，如果有机会能品尝比较一下就好了。”

拉米尔茨笑容苦涩，“我也希望……但她已经忘了。”

——拉米尔茨的母亲是阿尔兹海默症。随着大脑功能的退化，她不记得做过饭，不认识自己的家。在几次将徘徊在家附近的母亲找回来却得到如同陌生人一样的话语后，女警官将她送进哥谭市综合医院治疗，费尽所有业余时间陪伴照料。但妈妈的情况没变好，甚至恶化：不再认识相依为命的女儿，茫然不知身边的人是谁。

女警官开始害怕。

妈妈。

成为警察的她是妈妈的荣耀。为把她养大，妈妈多年来在哥谭奢华酒店的地下二层担当洗衣女工，辛苦工作，每天晚上都会为女儿做最爱吃的墨西哥taco。

我还没有回报妈妈。

她是警察，在哥谭这个犯罪率奇高，□□林立的城市当警察。有些想法的警察都能令自己活得十分滋润。

拉米尔茨记得参加工作时妈妈的鼓励：她要当城市的守护者，干干净净的人。要像妈妈洗净漂白熨烫后的衬衣一样干净，挺刮。

她拒绝金钱诱惑。她很得上司戈登警长的看重。

只是，面对这样的妈妈，她终于想起自己身在哥谭，而警察是一项危险的工作。

她不怕被□□子弹打中牺牲，却害怕自己死后，还有谁能照顾好衰老失智的妈妈？

……

“久等了，拉米尔茨。”

女警官被打断思绪，她如梦初醒，飞快掩饰慌张，她朝面带笑容的亚裔青年招呼道，“真是麻烦你了——”

她尝过自家味道的墨西哥卷饼后，店主表示不相信不可能一模一样，更自告奋勇提议每天做一份送去医院。

“开业以来生意不怎么样。干脆把外卖也开放。不然就得关门了。”店主叹气，“您就当，我需要外出，去医院考察一下市场。”

“而且，也许你妈妈吃到taco，会想起来什么。我这可是地道的墨西哥玉米面软卷饼，与其他铺子里卖的小麦异端饼截然不同。”

“味道气息确实可能带来奇迹，我这么说是有科学根据的。人类拥有约400种类型的气味受体可以识别万亿种不同的气味。普鲁斯特效应证明，气息与味道能唤醒深层记忆。”

虽然他说得条条是道，拉米尔茨却不太相信权威医生都无计可施的症状能缓解，她只是……愿意回到母女俩共同品尝家乡风味食物的氛围环境下。

哥谭综合医院，护理病房。

劳作多年的墨西哥裔第一代移民母亲看上去比实际年龄要苍老得多。

“我看见了一位伟大的母亲。”青年由衷说道。他打开保温桶，将恍若刚制作完成的taco和一碗莎莎酱递给女儿。

拉米尔茨小心翼翼地掰下一块，像童年那样，蘸上莎莎酱，送到无知无察的母亲嘴边。

鳄梨酱，墨西哥烟熏辣椒散发出最日常熟悉的气息。

下垂皱纹密布的唇下意识张开，咬了一口。

就像二十年前，女人有红润饱满的唇，穿着干净却打了补丁的连衣裙，她在一刻不停地忙活，女儿踮起脚，双手捧着才能令食物触碰到母亲唇边。

“火辣辣才是我们家的味道，小